年轻时，我在厂里“一吨锤”上干得正随手，心里现已喜爱上了“一吨锤”和同组的工人们，确定自己往后的日子，跟“一吨锤”分不开了。孰料，车间忽然调我去“六千吨水压机”，不去不可，这是厂里的组织。

  这要先说说我地点的锻压车间的结构了：包含六千吨和两千五百吨水压机、热处理、粗加工、锻工五个部分，实践等于五个小车间。后来，改制变成三个分厂。单是六千吨水压机一部分，就有一万多平方米。全车间几个部分加在一起有上千名员工。依照那时的规则，超越千人的工厂，就算大规划的公司了。厂里像这样的大车间有四五个，规划小一些的还有七八个。

  第一次站到六千吨水压机的指挥台上，那是作为锻工的另一种风景。只需你手势动一动，马上便轰轰隆隆，势如奔雷，火星迸射，天上地下一片通红。你将感到自己力大无比，攻无不克。天车的长臂，就像自己的手臂相同，轻松灵敏地伸进上千摄氏度高温的炉膛，钳出烧得通红的几十吨甚至一百多吨重的大钢锭，像挟着一座火红的小山，放到水压机的锤头下面。然后，任你锻压、搓弄，坚固的钢锭变得像面团相同，跟着你的心意，不停地改换形状，直至成为一件合格的锻件。

  这时，脸被烤得生疼，作业服被烤得冒烟，安全帽下面大汗蒸发，却也痛快淋漓。不喜爱钢铁、不酷爱铸造的人，不可能体会到那份劳作的高兴。

  锻打也是一种发明，我怀着锻工异样的振奋和严重，倾悉数精力投入作业。两年后，被选拔为甲班工段长。车间分三班，等于要担任三分之一的车间出产。幸亏在出产第一线劳作了七八年，对铸造职业的出产技能流程已纯熟于心。又因被打入另册，为人处事谦和慎重，这些年混下了一个不错的分缘，跟工人是真实浑然一体了。有些特别熟的年长工人，甚至戏谑地叫我“四弟”。我在家实在排行老四，但他们是按《三国演义》里的排序，自比刘备。

  在当工段长期间，有个三十万千瓦的发电机转子，要由六千吨水压机铸造。我接到厂部告诉，去参与一次会议，便是在这次会上，受邀写了短篇小说《机电局长的一天》。与此同时，厂部录用我署理车间主任。为酬谢厂里的“知遇之恩”，只能拼命干了。其时，厂里的出产时断时续，订单压了一大摞，有许多十万火急的使命排不下去，真是“百废待兴”啊。“兴”就得干，干就要有机器。咱们是出产作业母机的，重型机械这一行不先干起来，整个工业就难“兴”。我也巴望为工厂效能，能自己干的就不指挥他人，能动手的就不动口，哪儿缺人就顶到哪儿去，我成了“全天候”的机开工，常常是白班连夜班，下了夜班上白班，一周也未必能回家一两次。

  仅有感到欣喜的是，当年，厂里的出产越来越正规，多少年积压的订单在逐渐实现……每到挨近月底，在厂部的出产调度会上，假如全厂当月的使命还差几十万或上百万元的产量没完结，管出产的副厂长就拍给我。对咱们车间来说，发明几十万元的产量，不是难事，比如六千吨水压机模锻高压锅炉的炉盖，“哐当”一下压出一个，价值五万元。

  其时，我对钱的概念是割裂的，一种是虚的、含糊的，车间每月给国家发明产量数百万甚至数千万元，好像那不是钱，仅仅数字，是作业使命。只要每月发到自己手里的四十多元的薪酬才是真钱，恨不得把一分钱掰成两半花。许多年后，我调到作家协会，看到编辑部的人为经费发愁，曾不由得发牢骚：最初，厂里若不调我出来，持续当着锻压车间的主任，每月加一两个班，就满足养活作家协会了。

  跟着车间出产功率逐渐的提高，六千吨水压机的名望也渐渐变得大。其时，华北就只要咱们这一台大家伙，并且，是自己制作的，大型锻件都要拿到咱们车间里来干。当然，也跟国家分外注重经济有联系，一些中外领导人也会到车间里来观赏。这使本来现已够严重的神经绷得更紧了，常常是越怕出事就越简单出毛病。有一次气候欠好，外国客人来观赏时刮起劲风，车间顶部的天窗被打碎，一块大玻璃斜着从房顶劈下来，差点儿形成事端。其时我吓坏了，过后，自己爬上三十多米高的车间顶部，一块一块地查看玻璃，把松动的和破损的悉数替换。

  还有一次，有领导来观察，六千吨水压机正在铸造一个钢锭，干得正严重的时分，铸造天车的兜链断了，通红的大钢锭就晾在砧子上。幸亏，当班的工人都是技能高手，只用了几分钟就换上了新链子。领导很熟行，当场问厂部担任人：“你们的设备有定时检修准则吗？”我干脆实话实说：“检修准则是有，三年一大修，一年一中修。近期因为出产使命太重，大修方案一推再推。”领导说：“这么大的厂子，这么好的设备，办理要有准则，一味地硬拼要把设备都拼坏了呢？”领导走后，厂部随即让咱们把急活赶完了就组织大修。

  大修的时分，因为接连多日睡眠不足，我在空中查看设备时一脚踏空，从十几米高的炉墙上倒栽下来，顿时就死过去了。听说，人在逝世的一刹那是十分美好的，身体飞扬，魂灵高兴，见到了活着时想见而见不到的人……我却没有体验到一点儿有关逝世的美好，其时，好像只闪过一个认识：“坏了！”随后，脑子里一片空白。

  生命说软弱还真软弱，碰上偶尔事情，眨眼时间一条性命就丢掉了。说强壮也很强壮，一个小时今后，我又康复了感觉，是在疾驰的救助车上。我动动腿脚晃晃脑袋，不疼不晕，清楚自己没事，就期望救助车能掉头回厂，否则，我身上只穿戴一条短裤，怎样见人？医师却坚持要把我送到其时全市最威望的总医院查看一下。救助车鸣叫着进了总医院，车门一开，见我穿戴短裤自己从车上蹦下来了，围观的人开端众说纷纭地指指戳戳，他们大多把我当成踢足球的了……

  我红着脸不敢昂首，真比方才摔一下还难过。所幸，那时医院里患者很少，厂医领着我出这个门，进那个屋，从头到脚查看了一番，最终，只给了我四粒止疼片。厂医的家在市里，他说要回家，就从口袋里掏出三毛钱，让我自己坐公共汽车回厂。厂子在北市郊，回去需求倒三次车，我穿这么少怎样去挤公共汽车？只好躲进总医院的男厕所，隔窗盯着大门口，等候车间来人给我送衣服。我清楚自己的工人，他们不会撒手不管的。

  或许，就因那次我为厂子奉献出了一个多小时的生命，人都死过一遭了，能够不计前嫌，厂部没有为房顶掉玻璃和关键时刻断链子的事处置我，让我“白加黑”地一向干到1979年。直到1982年夏天，市里命令经过机械局，先把我的档案调到了作家协会。至今，我依然置疑那次调集是否值得。或许，工厂更适合我，我也更适合工厂吧。